比例之诗

我说起初九的时候，倚马正在修指甲。倚马和初九之间这种开始，初九并不知晓。在这一天，暮四对我们说的话里面有一句：少吃点。这句话我想起三次，最后一次是来到午饭后。我看着倚马站了起来，伸了一个懒腰，又坐回刚才的位置上，桌子被碰了一下，茶杯中的水晃荡了起来。初九和倚马如何能到达后面，对此，我打算不去了解。

关于初九，在倚马走后，我接下想到的有在2004年的春天他打电话来说腿疼，在广州的一家医院，医生说初九的腿得了风湿，接下来的几天，他感觉到的疼，发出不了声响。这之后，如果有时间，初九就会坐下卷起裤管晒太阳，而不愿意去想与河水有关的事情。

初九愿意想到的只是一个少年，少年才十四岁，还不及初九的肩膀高。他们是在河南火车站遇见的，少年说他要去徐州，然后转站去上海。他们一起等车，有人蹲着下棋，少年叫喊了一声将军，所有的人都抬头看着他，初九觉得自己和这个少年还是不像，因为少年没有行李也没有车票。

这次初九是在德州下的车，在德州三块钱可以买到的哈德门有两种，初九一样要了一包，他想看那一样更像新乡的沙河，初九心想在哪里，就要适应哪里的烟。

后来初九去了杭州，接着又去了新疆，几千里之外，他曾经看见过几只骆驼，有几个晚上，初九一个人逛街，他的步子走的快，他来这个城市不久，还没有遇见一个人会陪初九坐下来抽烟，
他突然感觉在路灯下晃动的那些人影都是他的孩子。

后来的一个晚上，初九在路边烧串的地方停了下来了，给自己点着了一根红梅。趁着天黑，他拨通一个姑娘的电话。在漯河，黄河广场
，这些都是这个姑娘说的，整个网吧的人都在看着她，看她哭，她没有看这些人，这些都是事实，还有那些煽情的小句子，都不算得什么，只是她一遍一遍叫初九的名字。

初九去找她了，后来他们住在一起，每天一起睡觉，起床后各自穿鞋走路，但是并没有走出院门，差不五天的时间，有时，初九和她隔着桌子而坐，对这年的四月信以为真。

有两次，初九被敲门声惊醒。初九还没有走到门前，那些声音就已经消失，初九没有为此停止脚步，打开门后说了一些真话。有时候，坐在台阶上抽烟，想到等待和寻找如果如愿，有一部分都是因为早已约好。

2004年的春天快结束的时候，初九的风湿也好了，那些很细的风不再影响他走路，有一天，他起的早，在纸上写出：“女人，我铁一样的女人，你要离开，你不会知道，就在此刻，我是多么想把你扔在这张床上，这铁一样的床上，就像打铁一样。”

对于毫不相干初九在十五时候的理解，一些杂事在第二天早上起来就应该停手。也在这一年，初九和一帮少年玩的时候，他的食指无意砸断，接下来三天里，初九的右手没有摸过水却有时会站在水边。一低头就可以撞见的去处，初九只有一次，站着不动想去还是不去。
无论有人从什么方向来，进入初九的家门，都有可能看见他把右手挂在胸前。有几次，初九也走出门外，但是很快就回来了，路过的人都没有说手下留情。用左手使用勺子也能吃饱每一天的晚饭，不过如此。

初九还用左手关上窗户，透过玻璃可以看见外面的亮，他开始想起干妈。从父母说过一些话语中想起，这次初九也没有例外，他想起的只有母亲对旁人说的“干妈生的好”父亲说过的“这么多年都没有什么音信”。母亲抖动碎花帘子走出堂门，父亲在给门环刷着新油漆，大哥提着一包爆米花回来，没有人能看穿初九的心事，初九也不能说出。随即初九走出家门左拐去了一个池塘，越过池塘两公里的地方，初九认为如果要走的话，马上就是不一样的生活，他去过最远的地方只是太原，看过的荷花有限，对于整个池塘的荷花，抬头不见低头见。抬头可以看见的是已经连成一大片的乌云。

初九还没有回到家，雨就下了起来。想到池塘里的荷花，被雨淋湿也是可以接受的。只是就要到家的时候，初九还看见一条绳子摊在地上把路拦成两截，在雨中跒过一条绳子。回到家后，母亲拿出一摸一样的两套衣服，分别递给了初九和哥哥。初九穿着这套衣服走出屋子没一会儿，就看见有人打伞从门外经过。初九想，他会遇见那根绳子。

在这个晚上，父亲说起了池塘的荷花是一个女人种的，是从她的娘家带过来的种子，开始的时候，没有人会相信那里会种出荷花，这里的人看见那个池塘，都从没有想出这样的事情。然后这里的人就习惯每年的六月下旬到八月的时候荷花会在池塘里面开放一次，只是还没有听说有人会在晚上去观赏这些荷花。

初九在父母都睡下的时候，又走出了家门。不过他回来的很快，在夜晚去看一个池塘里的荷花，对于这种一意孤行，初九感觉就像是假的一样。好在雨在吃晚饭的时候就停了，在一天中，去熟悉两次下雨的过程，这样的事情没有必要，一次就已经够了。还有，这一晚，初九睡的很好，没有把被子踢下床。

第二天，一醒来，初九就开始想是什么把他变的那么想远走高飞。

路过长虹桥的时候，已是夜里，早出晚归的还有科尔。越来越多的桥和水没有关系。长虹桥下放着几截钢铁，我还看不清楚它们的用途，一截钢铁比一截木头要常见了，幸好附近种着很多的树。我是从长虹桥下走的，在那时，我想着的人是老曲。我们之间还没有往事。

这个夜晚我要回到的木床，我已经睡了两年，这张床是科尔送给我的。这两年，我住的地方距离长虹桥不远。这个地方叫白家庄。在白家庄双数的楼在北边，单数的楼在南边，中间隔的一条叫姚家园的路。这条路到了西边的时候，被一条从南向北的路带走，我曾经从每个方向回到过这里，丢过几次钥匙。

在明天相遇一个人，或者到后天才去相遇，这些只是想法。我和老曲在这一天不会有从头再来这样的发生。就要走到白家庄的时候，我已经记不起第一地见到倚马和暮四的样子，有时，他们分别会和我想的不一样，有一次，暮四还劝过我尽快向家里报平安！

屋前的门槛，还如离开时那么的干净，在今天离开这个屋子的人只有我一个。我掏出钥匙打开门时，看见里面没有人，而往事开始浮现，过去一小段时光，科尔说不用一把草来形容一次等待。关于光阴和变故，暮四说过的对错。倚马告诉我这个叫老曲的人会在来找我，在我们认识的5年中，倚马第一次说起老曲这个名字。

开门走进屋子后，关门的声音和开门的声音之间的差别和门没有关系。脱掉鞋子在屋里走时，脚下的已经不算道路。我想在路上找个地方洗脚的事情，白手败家的人和暮四都能做得出，我和倚马都还有一些往事放在心里，每天夜晚，我都习惯推开窗户看有没有月亮，不过这次还是没有扭头向左边望。我曾经想过，要把左边还给自己，谁叫左边太准，有人曾经从那个方向离去。

再也回不去了，袖里藏着的刀；隔岸观到的火，月亮散布的光，心里藏着的人，都不过是自己对自己动了的感情。好在这扇窗户向北而开，向右看从来都不是一个梦想。这个时候，很多的灯都还没有熄灭，正好可以让我看见对面人家在阳台上种着卷心菜。

夜晚的风吹动了树叶，我坐到床上摊开了自己的掌心，看了看上面的纹路，其实这些纹路没有改变多少，去年的时候我的手比现在胖一点。夜越来越深，放在床下的一只眉笔，等到天亮的时候，该给它削出眉头了，我在心里这么想了一下。我想如果有东西在我睡着的时候生长了，它应该在我的正对面。很快，我又开始想到暮四的腿，也许她的腿会顺着风很快生长好，我想了一下，暮四所住的地方，正是我睡时鼻口会对着的地方。