我说起初九的时候，倚马正在修指甲。倚马和初九之间这种开始，初九并不知晓。在这一天，暮四对我们说的话里面有一句：少吃点。这句话我想起三次，最后一次是来到午饭后。我看着倚马站了起来，伸了一个懒腰，又坐回刚才的位置上，桌子被碰了一下，茶杯中的水晃荡了起来。初九和倚马如何能到达后面，对此，我打算不去了解。
关于初九，在倚马走后，我接下想到的有在2004年的春天他打电话来说腿疼，在广州的一家医院，医生说初九的腿得了风湿，接下来的几天，他感觉到的疼，发出不了声响。这之后，如果有时间，初九就会坐下卷起裤管晒太阳，而不愿意去想与河水有关的事情。
初九愿意想到的只是一个少年，少年才十四岁，还不及初九的肩膀高。他们是在河南火车站遇见的，少年说他要去徐州，然后转站去上海。他们一起等车，有人蹲着下棋，少年叫喊了一声将军，所有的人都抬头看着他，初九觉得自己和这个少年还是不像，因为少年没有行李也没有车票。
这次初九是在德州下的车，在德州三块钱可以买到的哈德门有两种，初九一样要了一包，他想看那一样更像新乡的沙河，初九心想在哪里，就要适应哪里的烟。
后来初九去了杭州，接着又去了新疆，几千里之外，他曾经看见过几只骆驼，有几个晚上，初九一个人逛街，他的步子走的快，他来这个城市不久，还没有遇见一个人会陪初九坐下来抽烟，
他突然感觉在路灯下晃动的那些人影都是他的孩子。
后来的一个晚上，初九在路边烧串的地方停了下来了，给自己点着了一根红梅。趁着天黑，他拨通一个姑娘的电话。在漯河，黄河广场
，这些都是这个姑娘说的，整个网吧的人都在看着她，看她哭，她没有看这些人，这些都是事实，还有那些煽情的小句子，都不算得什么，只是她一遍一遍叫初九的名字。
初九去找她了，后来他们住在一起，每天一起睡觉，起床后各自穿鞋走路，但是并没有走出院门，差不五天的时间，有时，初九和她隔着桌子而坐，对这年的四月信以为真。
有两次，初九被敲门声惊醒。初九还没有走到门前，那些声音就已经消失，初九没有为此停止脚步，打开门后说了一些真话。有时候，坐在台阶上抽烟，想到等待和寻找如果如愿，有一部分都是因为早已约好。
2004年的春天快结束的时候，初九的风湿也好了，那些很细的风不再影响他走路，有一天，他起的早，在纸上写出：“女人，我铁一样的女人，你要离开，你不会知道，就在此刻，我是多么想把你扔在这张床上，这铁一样的床上，就像打铁一样。”