《七随》
曹臻一
1
八月已经不是牡丹的花期了，睁着眼睛看到去日苦多的下场，倚马说这样的季节，容易忘记自己的年龄，随即她右耳的耳环落地，发出声响，我弯腰去捡耳环的时候，看见倚马穿着的鞋子是红色。
倚马在来之前，刚剪短了额头上的头发，她路过的这条街的商贩很少，他们之中养家糊口比按兵不动的要多。在这里，没有人能躲得过一条从北向南的路，而一条路也不能取走一件事情的结束。如果是天气很的一天，会有更多的人人各自走在街上凑巧离开的方向一样，倚马已经在在来的路上，如果再往东多走一些路的话，她只有回头后才能看见我。
那天倚马还经过朝阳门，朝阳门外不能随时意味着一道门，还有风是从倚马的身后吹了过来。倚马带来了一件消息可靠的事情，暮四摔断了腿在家养伤。
我和倚马隔着一些不解与事物的皮毛，我们已经认识四年。四年是否用来比喻一个叫贵州的地方、或者坐享其成，吃喝嫖赌？倚马正好坐在我的对面。如同容易发生的，可能还有第二次机会，顿顿有人陪着吃饭的光阴我已经过了很久。重庆从一道不够咸的菜那里成为了一种开始，倚马的父母和外婆都在重庆，重庆不深也不远就是不在眼前。
在重庆，倚马家有一把把刻了花的椅子，已经过了40年，那把椅子上的花还没有开放。只是在一天中午外婆坐在这把椅子上面掰去枯黄的菜叶，母亲走出家门去一个地方，父亲也走出家门去一个地方，只是在天黑前母亲就返家，父亲却要一年后才能回来。
一片叶子放纵出的现场，生机在这些天显得有一点生分。比重庆稍微远的地方，吃饭的人每天也一样经历一次黄昏。倚马先在自己的菜里撒点盐，接着我也在自己的菜里撒点盐，只是我爱吃硬一点的米饭，我还打算买一些核桃回家，倚马叫我记得吃感冒的药。享受买一些去年的核桃的心情不是今天的目的，我还想路过药店就大步回家。
关于八月初七这一天，似乎已是多年不见。
后来知道暮四摔伤是因为退后一步。安定门是暮四退后一步的地方，她那条磨破的袜子还没有洗，还有不用穿鞋的脚，都被我看见。我是和倚马一起去探望了暮四，这一天，倚马没有穿红色的鞋，她从朝阳门外买来鲜美的花，可以肯定这些花不是牡丹，而是玫瑰。即使在八月，玫瑰也不容易被人认错。