路过长虹桥的时候，已是夜里，早出晚归的还有科尔。越来越多的桥和水没有关系。长虹桥下放着几截钢铁，我还看不清楚它们的用途，一截钢铁比一截木头要常见了，幸好附近种着很多的树。我是从长虹桥下走的，在那时，我想着的人是老曲。我们之间还没有往事。
这个夜晚我要回到的木床，我已经睡了两年，这张床是科尔送给我的。这两年，我住的地方距离长虹桥不远。这个地方叫白家庄。在白家庄双数的楼在北边，单数的楼在南边，中间隔的一条叫姚家园的路。这条路到了西边的时候，被一条从南向北的路带走，我曾经从每个方向回到过这里，丢过几次钥匙。
在明天相遇一个人，或者到后天才去相遇，这些只是想法。我和老曲在这一天不会有从头再来这样的发生。就要走到白家庄的时候，我已经记不起第一地见到倚马和暮四的样子，有时，他们分别会和我想的不一样，有一次，暮四还劝过我尽快向家里报平安！
屋前的门槛，还如离开时那么的干净，在今天离开这个屋子的人只有我一个。我掏出钥匙打开门时，看见里面没有人，而往事开始浮现，过去一小段时光，科尔说不用一把草来形容一次等待。关于光阴和变故，暮四说过的对错。倚马告诉我这个叫老曲的人会在来找我，在我们认识的5年中，倚马第一次说起老曲这个名字。
开门走进屋子后，关门的声音和开门的声音之间的差别和门没有关系。脱掉鞋子在屋里走时，脚下的已经不算道路。我想在路上找个地方洗脚的事情，白手败家的人和暮四都能做得出，我和倚马都还有一些往事放在心里，每天夜晚，我都习惯推开窗户看有没有月亮，不过这次还是没有扭头向左边望。我曾经想过，要把左边还给自己，谁叫左边太准，有人曾经从那个方向离去。
再也回不去了，袖里藏着的刀；隔岸观到的火，月亮散布的光，心里藏着的人，都不过是自己对自己动了的感情。好在这扇窗户向北而开，向右看从来都不是一个梦想。这个时候，很多的灯都还没有熄灭，正好可以让我看见对面人家在阳台上种着卷心菜。
夜晚的风吹动了树叶，我坐到床上摊开了自己的掌心，看了看上面的纹路，其实这些纹路没有改变多少，去年的时候我的手比现在胖一点。夜越来越深，放在床下的一只眉笔，等到天亮的时候，该给它削出眉头了，我在心里这么想了一下。我想如果有东西在我睡着的时候生长了，它应该在我的正对面。很快，我又开始想到暮四的腿，也许她的腿会顺着风很快生长好，我想了一下，暮四所住的地方，正是我睡时鼻口会对着的地方。